Purwoko Ajie – Montase Film Independen
“Terus aku harus apa ma? Aku juga bingung harus gimana. Aku butuh bantuan mama!”
-Johan (Crocodile Tears, 2026)-
Kalimat Johan tersebut terdengar lumrah dalam dinamika pengasuhan masa kecil, namun menjelma menjadi anomali psikologis ketika meluncur dari mulut seorang laki-laki dewasa. Dalam Crocodile Tears (2026) karya Tumpal Tampubolon di debut film panjang pertamanya, kepatuhan verbal ekstrem semacam ini menjadi pintu masuk utama untuk membedah relasi kuasa yang subtil antara anak dan ibu.
Melalui draf orisinal yang menembus Toronto International Film Festival (TIFF) 2024 sebelum rilis domestik 7 Mei 2026, Tumpal mengajak kita memasuki Taman Buaya Jaya. Sebuah wahana tempat yang berfungsi sebagai rumah, penangkaran satwa, dan jeruji emosional menyatu lewat keintiman domestik yang janggal: memasak, mencuci, hingga berbagi ranjang. Melalui ritme slow cinema dan atmosfer sunyi, perlindungan yang semula penuh cinta dan kasih, mengalami distorsi makna menjadi teror psikologis. Johan tidak sedang dibesarkan sebagai manusia merdeka, melainkan didomestikasi layaknya hewan peliharaan.
Kekuatan film ini terletak pada penolakan vonis moral hitam-putih. Karakter Mama tidak pernah diposisikan sebagai antagonis banal, melainkan dibekali lapisan trauma masa lalu yang beresonansi dengan mitos Buaya Putih dan misteri kematian suaminya. Karena kasih sayang dan ketakutan Mama terasa tulus, relasi ini melahirkan ambivalensi yang mengusik batin penontonnya.
Kasih sayang dialihfungsikan dari payung rasa aman menjadi mekanisme kontrol absolut untuk memenjarakan masa depan Johan. Maka, ketika kehadiran Arumi menawarkan celah menuju dunia luar, dinding penangkaran menampakkan wajah aslinya yang kelam dan dingin. Ketika cinta dieksekusi secara posesif, muncul pertanyaan paling klise: Apakah kita sedang menyelamatkan orang yang kita cintai? Atau justru sedang merayakan ketakutan egoistik kita sendiri?
Next: Penangkaran, Mama, dan Gejolak Rasa Aman
The post Fatamorgana Sinema: Rumah yang Tak Lagi Heimlich dalam Crocodile Tears (2026) appeared first on montasefilm.
Purwoko Ajie – Montase Film Independen “Terus aku harus apa ma? Aku juga bingung harus gimana. Aku butuh bantuan mama!” -Johan (Crocodile Tears, 2026)- Kalimat Johan tersebut terdengar lumrah dalam dinamika pengasuhan masa kecil, namun menjelma menjadi anomali psikologis ketika meluncur dari mulut seorang laki-laki dewasa. Dalam Crocodile Tears (2026) karya Tumpal Tampubolon di debut
The post Fatamorgana Sinema: Rumah yang Tak Lagi Heimlich dalam Crocodile Tears (2026) appeared first on montasefilm. montasefilm
